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Pierre HALEN 
Université de Metz 
LE POEME ET LA CITE : A PROPOS DU “TROISIEME METIER” 
C’est la meilleure justification, sans doute, des célébrations : on y tente 
des bilans. À la recherche de l’équation qui résumerait une vie et une œuvre, 
on essaie la formule à l’intérieur de laquelle leurs éléments naturellement 
épars s’équilibreraient, ou s’ajusteraient l’un avec l’autre. Ou alors, devant 
ce qui parait par trop inégal ou inconciliable, on est pressé de céder au 
besoin de rétablir une cohérence, souvent par le moyen d’une hiérarchie : 
Marcel Thiry appelait lui-même « second métier » son travail d’écrivain, le 
« premier » étant constitué par ses professions successives d’avocat, de 
marchand, plus tard de sénateur et de Secrétaire perpétuel de l’Académie 
qui nous réunit aujourd’hui. A l’inverse, ses lecteurs jugeront que ces 
professions furent des obligations alimentaires, et considèreront qu’elles 
sont très secondaires. Qui a raison ? on peut estimer préférable la simplicité 
d’une hiérarchie : ce qu’on perd en exactitude historienne, on le regagne en 
chance de survie pour celui qu’on célèbre, parce le tableau en devient plus 
lisible. Dans d’autres cas, deux ou trois formulations simples, mais sans 
rapports entre elles, laissent le sentiment que rien d’essentiel n’a été oublié 
dans une existence plurielle, où l’homme s’illustra en des domaines que le 
sens usuel ne conçoit généralement que séparés.  
Du romancier Joseph Leydenbach, par exemple, les mémorialistes de la 
banque luxembourgeoise retiendront tout autre chose que les historiens de la 
littérature grand-ducale, à moins qu’avec le temps, les uns ne soient tentés 
d’abandonner aux autres l’héritage de ce nom qui, parce qu’il s’illustra aussi 
dans un domaine qui n’est pas le leur, ne parait pas avoir été celui d’un 
homme qui ait pu consacrer à celui-ci le sacrifice entier qu’il réclamait. 
Reconnaissons qu’il en va souvent ainsi des personnalités politiques ou des 
2  
 
vedettes qui s’essaient à la littérature : nous leur laissons, bien forcés, 
l’avantage d’un certain succès à court terme en librairie, mais nous sommes 
a priori peu disposés à leur accorder un véritable statut d’auteur, les 
soupçonnant d’avoir eu recours à quelque nègre, et souvent jalousant la 
facilité d’une réussite éditoriale que nous imputons à une renommée acquise 
par ailleurs. C’est aussi que nous avons gardé du romantisme une certaine 
religion de la littérature, et qu’il nous faut des écrivains sacerdotaux, ayant 
répudié pour elle toute autre gloire. 
Notre mémoire collective, pour le moment assez généreuse, semble 
disposée à retenir le nom de Marcel Thiry dans deux de ses chapitres 
importants : la création littéraire et l’action politique. Certes, en l’état actuel 
des consciences identitaires, qu’aucun grand rêve wallon ou francophone 
n’a vraiment réussi à rallier, mais que l’«âme belge» a cependant dû déserter 
pour les raisons qu’on sait, la mémoire collective n’entretient plus guère le 
second des deux domaines, de sorte qu’assurément, ceux-ci connaissent un 
statut inégal. Il n’en reste pas moins que, des deux côtés, les réalisations 
paraissent également dignes de passer à la postérité, et souhaitons que ceci 
demeure. Cependant les pouvoirs de cette mémoire, toute à ses 
ordonnancements de chapitres dont souvent elle confie le souci 
historiographique à des spécialistes, sont restreints : ses catégories sont 
univoques et il est vain d’en attendre qu’elle unisse ce qu’elle divise en 
répartitions qui, pour être conventionnelles, ne sont pas innocentes : savoir 
si le Poète parle dans la Cité ou plutôt hors de ses murs demeure la question 
et l’enjeu.  
Reste que la mémoire politique n’a, au fond, que faire du poète ; encore 
si celui-ci avait laissé quelque ode à la Wallonie ou quelque élégie 
fouronnaise : mais non, il n’a rien publié de tel. Et, de son côté, la mémoire 
littéraire n’a généralement que faire du militant wallon, surtout lorsque cette 
mémoire est prise en charge par tel critique qui ne partage pas exactement, 
avec l’auteur du Choix, valeurs humaines et combats. Sans doute 
l’historiographe esthète signale-t-il le plus souvent les faits politiques : ils 
sont tout à l’honneur de l’écrivain ; ce ne sont cependant pour lui que des 
plumes ajoutées sur un chapeau littéraire, et il n’est guère évident qu’elles 
aient plutôt pour effet, à long terme, de le parer ou de le déparer, d’en 
augmenter ou d’en brouiller la visibilité. Ces jeux sont parfois subtils : un 
Verhaeren mêla sa notoriété à la jeune mouvance socialiste belge, mais on 
ne le vit pas siéger au Sénat ; et tout l’engagement qui fut le sien durant les 
deux dernières années de sa vie au profit de la « Belgique martyre », s’il a 
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sans conteste fondé sa réputation de « poète national », n’a pas engendré la 
production littéraire qu’on estime aujourd’hui la meilleure dans son œuvre. 
Tout se passe comme si l’on pardonnait Les Ailes rouges de la guerre à 
l’auteur des Villes tentaculaires.  
Doit-on, s’agissant de Thiry, fermer les yeux sur Hitler n’est pas jeune 
pour mettre en évidence Statue de la Fatigue ? Ce serait de toute évidence 
une absurdité, et une coupable amputation ; on peut du reste conjecturer 
que, dans tout autre contexte que celui de la si mal nommée Communauté 
française de Belgique, Hitler n’est pas jeune ferait mémoire durable. Penser 
ensemble l’unité de ces deux titres n’est cependant pas une mince affaire, et 
l’on peut comprendre, après tout, que d’aucuns y aient renoncé ; le plus 
souvent, ils ont privilégié l’œuvre littéraire, parfois en présentant sa relation 
avec ce qu’on pourrait appeler le « troisième métier » sous la forme d’une 
contradiction qui, non assumée par le poète en raison de la générosité de ses 
entreprises diverses, serait mieux aperçue par le critique et le justifierait 
ainsi de son propre choix, celui d’un « tout à la littérature ». Du reste, est-ce 
que Statue de la Fatigue n’est pas pour soutenir pareille vision, avec son 
expression pour le moins lassée du monde ? Pour en revenir à cet autre titre 
maintes fois glosé : Vie poésie, est-ce qu’on n’a pas eu raison d’y lire, 
ramassée, une sentence qui dirait à peu près : la seule chose qui vaille dans 
la vie, ce serait la poésie ? Ou encore : la poésie consolerait de la vie, 
littéralement elle sauverait de la vie. On reconnait là, entre autres éléments, 
une idée antique : par l’œuvre aboutie qui lui assure l’immortalité, le poète 
accède à quelque panthéon glorieux, quand bien même son existence 
charnelle serait promise à telle irrémédiable fin : quand vous serez bien 
vieille... Mais sans doute n’est-il pas nécessaire d’entretenir comme 
Ronsard une ambition dont le terme est aussi éloigné : dans l’immédiat, 
rompant avec notre condition d’assaillis et de manquants, qu’il suffise que 
l’œuvre nous soit refuge et présence, attestation réconfortante d’un équilibre 
atteint malgré l’Histoire incertaine, et en dépit de tout ce qu’elle nous laisse 
à désirer.  
Savoir si l’œuvre thiryenne, sans subir une distorsion, est de nature à 
conforter une telle conception, ce sera ici notre interrogation. Il n’est sans 
doute pas possible, pour l’heure, de la traiter de manière circonstanciée et 
vraiment satisfaisante : les études thiryennes ne le permettent pas. Mais de 
deux côtés l’on peut tenter une approche de la question ; d’abord en 
s’efforçant de lire tel texte particulier qui semble lui-même la poser et y 
répondre ; ensuite en rassemblant en un faisceau une série d’éléments 
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généraux qui paraissent de nature à éclairer un tant soit peu le problème : 
qu’en est-il des échos que l’œuvre littéraire ménage aux réalités historiques 
et, d’autre part, quel sens politique donner à certains acquis critiques ?  
« Vie poésie » 
Si, dès le début, l’œuvre de Marcel Thiry a suscité maints commentaires, 
souvent attentifs, sensibles et certainement dévoués, en revanche le nombre 
de véritables études à son propos est relativement restreint. Les plus solides 
me paraissent assurément celles qui sont dues à André Sempoux 1 ; je songe 
en particulier à l’analyse qu’il a proposée du phénomène de la juxtaposition 
lexicale dans la langue littéraire de Thiry, établissant le rapport intime qu’il 
y a lieu de voir entre les manifestations stylistiques de la juxtaposition sous 
ses diverses formes langagières et, d’autre part, cette obsession thématique 
de la rencontre, harmonieuse ou non, que la plupart des commentateurs ont 
aperçue dans l’œuvre. Or, le composé vie poésie relève de toute évidence 
de la catégorie des juxtapositions analysées par André Sempoux.  
Comment lire cependant un tel intitulé ? Dans la nouvelle Distances, où 
l’écrivain souligne à l’envi les limites prosaïques du quotidien, et leur 
impossible dépassement, certaines rencontres (de couleurs, en l’occurrence) 
sont de véritables chocs, à l’opposé des harmonies et des communions 
espérées 2. La peu grammaticale juxtaposition de vie et de poésie, dans sa 
brutalité voulue ou consentie, relève-t-elle du heurt et de la discordance, ou 
plutôt d’un bonheur que dirait à sa manière l’assonance ? Le recueil lui-
même répond en partie au moins à cette interrogation, dans la mesure où il 
s’organise comme un trajet qui va du poème « Vie » au poème « Poésie » : 
les deux liminaires se répondent au moins par l’italique, la longueur et la 
métrique. Et ce trajet conduit vers « une vérité comme l’été, / C’est l’été de 
toucher ton sein nu, Poésie ». Cela ne suffit pourtant pas à établir la 
suprématie du poème sur la vie, ni d’ailleurs leur belligérance, non plus que 
l’idée selon laquelle il faudrait tourner le dos à la vie pour aboutir à la 
poésie. Tout au plus début et fin se constituent-ils en points de repères, en 
bornes marquant une tension. La question demeure donc de préciser la 
nature de cette dialectique ouverte par le titre du recueil. 
                                         
1 Cf. e.a. «Marcel Thiry. Directions de recherche», Études de littérature 
française de Belgique. Bruxelles, J. Antoine, 1979, pp. 279-285 ; «Courbe de 
l’écriture thiryenne», BARLLF, T.58, n°2, 1980, pp. 177-184.  
2 Voir aussi : Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait. (Louvain-la-Neuve), 
Éd. CIACO, 1990, 226 p. ; pp. 105-156. 
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Relevons que celui-ci est publié au terme d’une période importante, 
sinon dans l’œuvre, du moins dans l’existence du poète : les années 1957-
1960, notamment avec leur « combat douteux » pour tenter de reprendre 
pied dans le commerce ou de trouver quelque autre source de revenus 3, ont 
été particulièrement pénibles et difficiles pour l’écrivain. Et c’est, outre le 
sentiment de l’âge avec ses accès de mélancolie, la présence de la mort qui 
semble dominante, du moins dans la première partie du livre, où le motif de 
l’horizontalité domine avec celui de l’« Orphée inverse ». Au départ, non 
seulement la Vie est morte — c’est une masse informe et noire, dont des 
« mains fouisseuses » font l’inventaire —, mais on lui découvre en fin de 
compte un travers qui semble ridicule : son « amour des bottines vernies ». 
Un certain esthétisme existentiel, connotant vaguement les plaisirs de 
Paris 4, prend ainsi place dans la thématisation baroque des vanités 
mondaines. 
Du côté de l’incompréhensible été, à l’autre bout du recueil, la Poésie 
toutefois finit par faire admettre sa miraculeuse présence, sous le signe de la 
simplicité la plus extrême :  
Poésie absurde, obstinée, irréfutable, 
Tu reviens comme l’herbe entre le sec pavé 
Ou comme, au poète en danger, toujours sauvé, 
Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table (T.II, p. 291). 
Au terme du propos, quelque chose semble donc acquis, inexplicablement 
mais surement ; et cet acquis, avec sa manne dans le désert du quotidien, 
parait bien pouvoir être opposé à l’envie de s’en aller « dormir d’un noir 
encor plus épais que la mort » (T.II, p. 229). Le blanc du pain, immérité, 
triomphe donc chaque jour de la noirceur : ce n’est pas à la vie, c’est à la 
mort et à l’absurde que la poésie s’affronte et c’est d’eux qu’elle triomphe, 
d’ailleurs mystérieusement.  
Ainsi, pourvu qu’elle soit « appariée » au Temps, non opposée à lui, la 
Poésie peut le « dompter » (T.II, p. 286). Et même donner le sentiment de 
                                         
3 Ce qui, entre autres, apparait dans «Prose de la carte muette», trace poétique 
d’une période où Thiry cherchait à proposer ses services comme scénariste sur 
la place du cinéma et de la télévision français (Œuvres poétiques complètes. 
Bruxelles, Palais des Académies, 1997, T.II, pp. 261-263 ; les références 
paginales renvoient à cette édition). 
4 Ainsi, un très haïssable personnage de dandy francophile se retrouve-t-il dans 
L’Automne du patriarche de Gabriel Garcia Marquez : à sa mort, on découvre 
dans son appartement des milliers de « bottines vernies » achetées à Paris.  
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pouvoir le « sauver », et de sauver avec lui « la laideur, la misère et la 
mort », par l’opération simple qui serait de le « dire ». Thiry a pourtant 
recours au conditionnel dans ce poème souvent cité : 
Le train simple dans la vallée inférieure, 
Il suffirait de le dire, de le nommer, 
Tout serait sauvé (« Dire », T.II, p. 281).  
Mais si rien n’est donc véritablement sauvé, qu’en est-il dès lors de ce 
salut dont le poème serait néanmoins le lieu ? Il est trop simple de dénouer 
cette contradiction en supposant que le poète ne se faisait pas d’illusion en 
ce qui concerne l’hypothèse d’une vie dans quelque au-delà qui se situerait 
après la mort. La question n’est pas là, pas plus qu’elle n’est dans cette 
autre hypothèse d’un calcul, d’espèce ronsardienne, à propos de quelque 
survie sous la forme de statue glorieuse pour le poète : c’est du présent qu’il 
s’agit ici ; c’est « l’instant » qui est « impossible à dire », c’est l’instant qui 
serait sauvé s’il pouvait être dit. Sauvé non pour le bénéfice des générations 
futures, mais sauvé en lui-même, doté de sens, sur le fond d’une expérience 
temporelle qui ne parait guère en avoir. Nouveau paradoxe, apparemment : 
« Le train simple dans la vallée inférieure » n’est pas sauvé puisque la tâche 
du Dire est posée comme non accomplie ; il est cependant sauvé puisque le 
dire existe, qui dit que le Dire n’est pas réalisé. 
La contradiction peut, me semble-t-il, s’éclairer de deux manières, qu’on 
désignera sommairement par les notions de miracle et de manque.  
Quant au miracle, il n’explique rien, mais il s’affirme, aussi « absurde » 
qu’« irréfutable ». Cela dit, il ne suffit pas d’admirer son avènement 
« obstiné », il faut aussi souligner qu’il constitue une solide entorse aux 
« Lois », qu’elles soient naturelles, sociétaires ou économiques. Par là, il 
relève de tout ce qui, dans l’œuvre thiryenne, dit l’infraction, la faute 
heureuse, l’insoumission de principe, l’écart 5. Aussitôt ajoutée, l’image de 
l’herbe qui revient « entre le sec pavé » ne suggère pas le prodige 
merveilleux ; il s’agit bien entendu de « mauvaise herbe », c’est-à-dire d’un 
élément qui arrive, qui ad-vient, sans avoir été prévu par les constructions 
du travail humain, et même à l’encontre de ce genre de dessein. L’herbe 
entre les pavés connote aussi l’aspect prosaïque et, littéralement, terre-à-
terre, d’un miracle clairement situé dans l’ici-bas. Quant à son initiateur, 
quant à ce qui la fait pousser néanmoins, puisqu’il ne s’agit pas du poète au 
travail, le mystère reste entier, et tout se passe comme si une intentionnalité 
                                         
5 Cf. Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait, op. cit., e.a. p. 44 sq. 
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autre faisait « revenir » ce que le réel, des deux côtés des lois et du travail, 
avait tendu à éliminer 6. Les choses sont donc impossibles à dire, et 
néanmoins elles sont dites : à ce niveau, celui de l’étonnement, la 
contradiction n’est certes pas dénouée, mais son dénouement est posé 
comme échappant à l’appréhension ; dès lors, il devient vain de 
s’interroger : l’effort d’élucider la question consisterait à aligner 
soigneusement d’autres pavés, entre lesquels et contre lesquels la sur-prise 
de l’herbe adviendrait. 
Du côté du désir, par contre, la résolution du paradoxe est possible : le 
Dire serait toujours insuffisant, toujours imparfait, ce qui rend compte aussi 
de sa nature de tentative, d’essai, de travail toujours remis sur le métier ; ce 
qu’il accomplit néanmoins, qui lui est donné par le miracle — cette modalité 
de l’erreur —, quoique sans jamais combler le désir dont il procède, suffit à 
le justifier. Ceci explique aussi le double mouvement d’écriture qu’on 
aperçoit entre autres dans Vie poésie : d’une part, une sorte de baroque 
désespéré, dont le premier poème, « Vie », déploie exemplairement la 
syntaxe retorse et la métrique recherchée, l’imagerie tantôt macabre, tantôt 
hilare. D’autre part, une façon de déposer les armes ou les outils poétiques 
pour laisser être ce qui, miraculeusement, est, ou « revient ». Il est 
significatif que le poème cité, « Dire », à la fois prenne pour propos le 
« train simple de la vallée inférieure » et se propose dans une forme 
dépouillée, renonçant à certaine régularité du vers et de la strophe au profit 
d’énoncés d’ordre prosaïque : la « Hâte lointaine, tous les soirs, à la même 
heure » se résume en ce « trait blanc » et en cet « instant / Impossible à 
dire » (mais dit cependant). On songe inévitablement à la conclusion de Toi 
qui pâlis au nom de Vancouver (1924), dont toutes les recherches et la 
mélancolie se terminaient par ce poème : « La poésie de la rue calme / Est 
accueillante après ce trop long jour [...] », et par ce conseil : « contente-toi 
d’aimer les premiers réverbères » (T.I, p. 75).  
Tout cela peut se lire dans un autre poème de Vie Poésie, intitulé 
« L’Œuvre » (T.II, pp. 284-285) et souvent glosé lui aussi, à juste titre, par 
les commentateurs. Sans doute y est-il question de « bleute[r] les grands 
rouges qui saignaient : la Vie ». Mais le sujet qui opère cette action, ce n’est 
pas la Poésie qui ainsi accommoderait à sa sauce un réel difficilement 
tolérable : c’est le Temps lui-même, « qui érode et dédramatise les temps » 
dans la mesure où est réalisé le « plain-pied de la prose à la poésie / Et de la 
                                         
6 Comme si, roman qui date de ces mêmes années difficiles, contient 
vraisemblablement une clé importante de l’univers thiryen.  
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poésie à la prose ». Assurément le ciel et ses éthers ne sont-ils pas niés, et 
l’Œuvre a bien pour mission de « Monte[r] imparfaitement vers [s]on ciel 
pour qu’un ciel / Reçoive sens par les manques du temple » ; « Il [lui] faut 
vivre à cause d’un plus loin que vivre ». Mais si le Haut et si le Loin sont 
l’« horizon », ils ne sont pas le lieu même de l’Œuvre, ce « temple inégal 
sous la grandeur du ciel ». « Imparfaite », « inégale », « condamnée », 
« signe », par là, « qu’il y a autre chose » qu’elle-même, l’Œuvre désigne 
par défaut, sous un mode « négatif et pur », « tout ce qu’elle n’[a] pas su 
être » ; ce qui signifie que son lieu propre est l’ici-bas et que son opération 
est concrète : au service du Grand Possible elle aussi, elle doit « tenter / En 
faveur de ce qui ne peut être tenté », ce qui lui assigne pour tâche à la fois 
de recueillir les traces du miracle dans ce qui est (« Les pluies, les juins, la 
poésie, le chant des merles ») et, sous le signe de la tentative, de 
l’imperfection, de manquer par définition à ses fins. Sinon l’« existence » du 
ciel, du moins son « sens » est-il conditionné par l’Œuvre (et non l’inverse). 
C’est dire, en somme, la distance que le poète entend marquer par rapport à 
l’idéalisme (y compris du reste l’idéalisme qui consisterait à nier le ciel ou à 
l’identifier avec le poème) ; on sait du reste quelle attention sera la sienne 
pour la Matière, y compris celle du langage.  
L’Œuvre ne tourne donc pas le dos à la Vie. Encore moins pourrait-on se 
consoler des insuffisances de la Vie dans les complétudes du poème. Celui-
ci est au contraire le lieu où la Vie, envisagée dans sa concrétude, rassemble 
ses deux visages paradoxaux, celui du manque disant nécessairement, par 
défaut, celui qui manque mais qui est présent par son absence assez 
observable, assez dicible. 
Tout cela, dira-t-on, est réflexion fort abstraite. Mais on mesure mieux 
aujourd’hui combien cette œuvre littéraire, nonobstant ses aspects parfois 
extrêmement simples, voire même ingénus, n’a pas craint de se proposer 
aussi comme une réflexion, et des plus exigeantes. Il n’est que de relever 
l’assez convergente relecture qui a été proposée récemment du prosateur 
Thiry : c’est du côté des sciences sociales et de la philosophie que l’œuvre 
narrative suscite, en France d’ailleurs comme en Belgique, de nouveaux 
intérêts ; si l’ouvrage que j’avais publié en 1990 (op.cit.) trouvait son angle 
d’attaque du côté de la Critique de l’économie politique du signe de Jean 
Baudrillard, les études de Rudy Steinmetz et de Françoise Chenet, tout 
récemment celle d’Antonia Birnbaum 7 les trouvent respectivement du côté 
                                         
7 Respectivement : « La carte postale et sa fiction », dans Textyles, n°7, 1990, 
pp. 163-172 ; « La carte postale de Jacques Derrida à Marcel Thiry », ibid., 
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de Jacques Derrida, de Claude Simon et de Gilles Deleuze. Ceci confirme le 
sentiment que Pascal Durand exprimait au sujet de la « modernité » de 
l’écrivain ; on en tirera peut-être que ce n’est pas assez, précisément, que de 
le traiter seulement en « écrivain » parmi d’autres.  
Échos politiques 
Cela dit, les considérations qui précèdent, à propos du lien entre le 
poème et ce qu’on pourrait appeler simplement le Réel, n’éclairent qu’un 
aspect des rapports entre le poète et l’homme « engagé » qu’il fut aussi, 
mais non peut-être par ailleurs. Cet engagement dans l’espace public 
commence tôt puisque, dès après l’enrôlement volontaire de 1915, qui est 
bien entendu déjà un engagement assez clair dans l’Histoire, on retrouve la 
signature de Marcel Thiry dans les revues étudiantes et à propos de débats 
politiques. Et l’une de ses toutes premières publications en volume, Voir 
grand, est un plaidoyer dont le cadre est, ni plus ni moins, la politique 
étrangère de la Belgique. Il y a donc une parfaite continuité entre le jeune 
étudiant en Droit de l’Université de Liège et le futur représentant de son 
pays aux Nations-Unies, nonobstant les périodes où les exigences du 
« premier métier » seront les plus astreignantes ; c’est d’ailleurs aussitôt 
délivré en principe de ces dernières par sa nomination de Secrétaire 
perpétuel à l’Académie Royale en 1960 que Marcel Thiry retrouve l’espace 
public où il avait déjà fait quelques incursions remarquées auparavant.  
Lorsqu’on s’interroge sur les liens entre ce « troisième métier » politique 
et l’œuvre littéraire, et en l’absence jusqu’à ce jour d’une biographie 
circonstanciée comme de tout travail à propos de la correspondance, il est 
de bonne méthode d’investiguer d’abord en direction de ce que l’œuvre elle-
même comporte de traces de l’activité politique. Ces traces sont plus 
nombreuses qu’il y parait, même lorsqu’on excepte les secteurs de l’essai, 
du témoignage et des écrits journalistiques, pour s’en tenir aux domaines 
littéraires usuels que sont la poésie et les fictions narratives.  
Les évocations des deux conflits mondiaux sont bien évidemment les 
lieux de l’œuvre où l’intrusion de l’Histoire est la plus manifeste. La guerre 
de 1914-18 est le contexte de Simul et de Voie-Lactée ; celle de 1940-45, 
celui de Comme si. Il s’agit là de plus que de simples arrière-plans pour 
l’action ; en particulier, le tableau de la cassure historique que constitue aout 
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1914 est sans doute l’une des données principales de Simul, et l’amour pour 
la belle Juive allemande de Voie-Lactée perdrait son sens en dehors de Kiew 
menacée par les Soviets. De même, la sinistrose de l’Occupation par le 
Reich est une donnée importante pour Comme si et sa finale en piège qui se 
referme. Mais on admettra qu’il y a loin de ces évocations de la guerre à la 
tenue d’un discours qu’on pourrait qualifier de politique. Il en va de même 
dans les nombreux poèmes qui évoquent le souvenir de 14-18 et du front 
russe. 
C’est dans le recueil Ages (1950) qu’on trouve les textes littéraires les 
plus « engagés » politiquement, avec tout d’abord la « Prose dans Paris 
sombré », ensuite la « Prose de la nuit du onze mai », puis le recueil Inermis 
qui regroupe les poèmes clandestins (1940-44), et enfin l’ensemble intitulé 
Jeune fille la paix, qui médite à propos de l’après-guerre et notamment à 
propos de l’Allemagne dévastée et de la découverte des camps. Les deux 
premiers titres ouvrent des évocations douloureuses : Paris sous 
l’Occupation, et Liège dans la tourmente de l’invasion allemande. Mais 
c’est surtout dans les deux suites de poèmes que l’accent est le plus 
délibérément militant, ouvrant des débats et prenant des positions à 
l’intérieur de ceux-ci. Sur le sens de ces prises de position, ce n’est pas le 
lieu de gloser longtemps ici 8 : contentons-nous de rappeler que l’écrivain, 
antinazi peu disposé à la moindre concession idéologique ou pratique, a 
aussi prôné dans ses poèmes d’après-guerre la réconciliation européenne.  
Cet ensemble de textes littéraires suscités par la guerre et caractérisés 
par une forte discursivité politique est toutefois assez bien circonscrit dans 
l’œuvre. On n’en trouve pas d’équivalent dans d’autres contextes ou pour 
d’autres causes, ce qui indique l’importance relative de ce combat-là au 
yeux de l’écrivain. Entre 1945 et 1950, année où finalement parait le gros 
recueil Ages, il s’écoule un temps précieux, pendant lequel le poète ne met 
pas à profit le statut symbolique que lui a conféré la guerre ; il n’est que de 
songer à ce qui se passe durant la même période pour les poètes français 
dits « de la Résistance ». Non seulement l’homme s’est arrangé pour qu’on 
sache finalement très peu de choses de ses activités sous l’Occupation, mais 
il n’exploite pas son avantage sur la scène littéraire : ce n’est pas qu’il se 
désintéresse le moins du monde de son œuvre, c’est semble-t-il qu’il 
                                         
8 Cf. « Marcel Thiry. Portrait d'un écrivain en militant », dans H.-J. LOPE (Hg.), 
L'Écrivain belge devant l'Histoire. Frankfurt-..., P. Lang, 1993, pp. 93-105. 
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s’intéresse encore davantage, ces années-là, à l’Affaire royale qui fait 
trembler son pays sur ses bases 9.  
L’univers politique affleure cependant à de nombreux autres endroits, 
plus tard, sous une tout autre forme. Dans Saison cinq et quatre proses 
(1969), la brève scène intitulée « O.N.U. » et bien sûr la « Prose dans New 
York » sont de toute évidence inspirées par la fonction du délégué belge 
dans la ville américaine (T.III, pp. 35, 47). Dans L’Ego des neiges (1972), 
on retrouve tel écho de New York encore, ou des sessions européennes à 
Luxembourg (T.III, pp. 131, 141). Dans Songes et spélonques (1973), une 
petite « suite morale » est consacrée aux assemblées européennes (T.III, 
pp. 173-184). Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’agit pas de poèmes 
militants, ni pour un parti ni pour un pays, encore moins pour l’institution 
politique concernée. Plutôt, dans l’ensemble, c’est l’évocation de moments 
particuliers où précisément il s’agit, par le poème, de se dégager d’une 
emprise officielle et, en quelque sorte, d’en rappeler ironiquement les 
limites. Ainsi de ce quatrain connu : 
«Le traducteur n’entend pas l’orateur. 
Le traducteur n’entend pas l’orateur.» 
L’orateur n’entend pas qu’au-dehors, l’assemblée 
Par un printemps d’oiseaux d’Alsace est assiégée. (T.III, p. 176) 
Qu’on y songe, encore une fois : ce n’est pas tellement la réalité historique 
qui serait décriée ici au profit d’une émotion esthétique plus essentielle, 
mais c’est au contraire l’irréalité d’une communication officielle qui est 
dénoncée au profit de l’évènement réel qui se produit à l’extérieur. Si 
l’engagement institutionnel est ainsi mis à distance avec « paperas » et 
« parlages », c’est au profit des interrogations et des silences qui concernent 
au premier chef la personne individuelle du poète-narrateur. Ainsi, de la 
« jeune fille secrétaire d’État » qui « écouta [s]on brusque silence, au salon 
sud », dans le poème « O.N.U. ». De la sorte, on voit qu’il n’y a pas un faux 
univers institutionnel et une vraie sphère privée, mais plutôt, nonobstant 
l’humour avec lequel ces observations parfois ironiques sont notées, deux 
univers qui se juxtaposent et se différencient par le langage. Même, on 
relèvera que le dernier poème de la « Suite morale » ironise à son tour sur 
l’ironie du narrateur : celui-ci « serait mort » et le fameux « pont sur le 
Bosphore », discuté en assemblée précédemment, aurait été construit ; c’est 
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ce pont qui prendrait la parole alors et qui dirait au premier : « C’est les 
parlages que tu moquais. / Tu es mort. Ils sont œuvre ». On est donc loin 
d’une dévaluation du travail collectif des assemblées au profit de l’émotion 
privée, s’il y a bien tension, et même rupture, entre les deux activités.  
A aucun moment, les deux plans ne se confondent. Au poème, il revient 
de formuler l’existence d’une autre réalité que celle, apparemment si 
importante aux yeux du monde, des « parlages ». Il lui revient de les altérer, 
ramenant l’être à une autre de ses vérités, et le poussant ainsi à la 
défaillance : sur le mode mineur, le phénomène est le même que celui qui 
s’observait par rapport au « premier métier » dans les œuvres de l’entre-
deux-guerres 10. Avec cette différence importante qu’il n’est nullement 
question de déserter le « troisième métier » comme c’était le cas pour 
l’univers du commerce ou de la course automobile, axés quant à eux sur 
l’idée qu’au terme de l’épreuve, une Valeur illusoire serait en jeu dont la 
possession serait satisfaisante, et donc éteindrait le désir. Pour faire droit à 
ce dernier et pour que le Sujet puisse littéralement se retrouver, l’unique 
solution était dès lors de récuser en même temps l’épreuve et la Valeur, au 
profit d’une éthique de la gratuité aux éventuelles connotations 
évangéliques : la part de Marie est la meilleure part, la seule d’ailleurs à être 
donnée dans l’instant. 
S’il n’est pas question de déserter l’univers politique, c’est que celui-ci 
n’est pas, comme celui de la Marchandise, une fiction où l’être est menacé 
de s’aliéner et par rapport à laquelle il n’est de salut que dans la dérobade 
ou le renoncement, l’oblation et l’horizontalité. Au contraire, du moment 
qu’il est vécu sur le mode de l’imperfection, c’est-à-dire sur le mode du 
parlementarisme libéral dont les travers sont précisément « paperas » et 
« parlages », l’univers de l’action politique reçoit, à l’instar du poème, 
l’appellation d’« œuvre ».  
Sur le mode totalitaire, au contraire, l’action politique viserait à la 
résolution des conflits, comme la Marchandise vise à la satisfaction des 
besoins. Du coup, il n’y aurait de salut que dans le désordre et la 
désobéissance. Ceci nous amène naturellement à évoquer le texte thiryen où 
le rapport entre l’œuvre littéraire et l’univers politique est sans doute le plus 
significatif : il s’agit du Récit du Grand-Père, nouvelle dont on voudra bien 
considérer que sa parution, au sein d’un numéro de la Revue Générale 
publié en 1935 et dans le contexte d’une enquête menée par le périodique 
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sur les travers des régimes parlementaires, en fait tout autre chose qu’une 
tentative de réussite « littéraire » 11. Mettant d’abord en scène le monde de 
la Marchandise, et ensuite, né des fautes de celui-ci, le monde totalitaire, 
l’anticipation du Récit du Grand-Père se termine en effet par le retour 
salvateur au monde de l’erreur, du mensonge et de l’infraction ; id est : de 
l’amour, puisqu’il s’agit en l’occurrence d’un baiser très illégal, donc du 
retour aux grandes manœuvres du désir dans un univers où tout est pourtant 
fait pour satisfaire le besoin.  
La dimension politique d’autres textes de « fiction » ne demande sans 
doute qu’à être réveillée par une lecture attentive. Le Concerto pour Anne 
Queur, par exemple, où l’on voit finalement que les « Secs », qui ont atteint 
un mode de sagesse et de perfection permettant d’entrevoir la Cité 
« idéale », s’effacent en définitive, en raison de leur sagesse, devant Paris, 
qui représente la quintessence du mensonge et des plaisirs charnels. 
Marchands, bien sûr, qui si bien dénonce le caractère forclos d’un certain 
capitalisme, en même temps qu’il l’exalte dans sa dimension libérale, quitte 
à souscrire à ses injustices. En réalité, la réflexion sociale et politique est 
fondamentale à la littérarité thiryenne.  
Il ne faudrait donc pas être leurré par la figure récurrente du Déserteur, 
qui fascina l’écrivain. Déserteurs, ceux qui, en guerre, abandonnent leur 
régiment 12, mais déserteurs aussi les marchands qui renoncent à leur 
rendez-vous commercial pour une chambre d’hôtel à trois heures de l’après-
midi, les coureurs automobiles qui renoncent à la victoire, les surveillants 
qui profitent de leur ronde pour embrasser les jeunes militantes de l’ordre 
nouveau, etc. Dans tous les cas, il ne s’agit pas de quitter le Réel au profit 
de quelque émotion éthérée, fût-elle poétique ou consolante, eût-elle un gout 
d’éternité. Mais plutôt d’en revenir au Réel par un acte à poser dans 
l’Histoire, un acte qui marque le retour du Sujet à son désir propre, quand 
bien même cela qu’il déserte prétend le satisfaire. Assurément, ce geste de 
recul ouvre des perspectives sur autre chose : la sorte d’extase qui ravit 
Henri dans La Couleur, l’offrande de Marie dans les poèmes qui ravivent ce 
thème évangélique, la voix ingénue des dames du téléphone qui « donnent 
Paris », le «pain blanc » qui revient, « dieu calme, sur la table ». Mais cette 
autre chose que la Poésie interroge n’est pas ailleurs que dans la Vie, elle 
n’apparait qu’à la faveur improbable d’un acte (d’un récit) ou d’un instant 
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(d’une trêve). Sans doute le mystère demeure-t-il : l’homme ne peut lui-
même l’élaborer sciemment. Il n’y accède que négativement, par ses refus 
ou ses renoncements, ou passivement, par son accueil ou son acceptation. 
Cela ne veut pas dire que son action positive de construction, par exemple 
politique, par exemple l’édification du pont sur le Bosphore, serait frappée 
d’inutilité, au contraire ; mais cette action positive ne saurait être 
qu’« inégale » comme le Temple, elle doit se savoir par essence inachevée 
et imparfaite. Ceci explique peut-être que le « troisième métier » ait surtout 
été exercé par Thiry à partir de motifs négatifs, je veux dire de défense et de 
réaction par rapport à une menace, et non à partir de motivations 
prométhéennes et révolutionnaires. Dixit aussi René Char, poète plus 
sentencieux mais non moins circonspect 13 : « Le réel quelquefois désaltère 
l’espérance... ». 
_______ 
 
 
                                         
13 Il ne manqua pas de publier, quant à lui, presque un recueil par an après la 
Libération... 
